Pari e patta

A me la 90 piace. Tutti dicono che fa schifo andarci. Che ci sono i ladri. Che si blocca. Che non arriva. Che ci sono i marocchini e gli extracomunitari. Che non l’ho capita, io, la differenza tra i marocchini e gli extracomunitari. Un giorno, glielo chiedo, al mio capo, cosa intende. Faccio la commessa in una panetteria, in Viale Umbria. Quando arrivo in Centrale, la mattina, prendo la 90 e faccio il giro a destra. La sera, quando torno a Bollate, faccio il giro a sinistra. Le ho studiate tutte, le strade. A me la 90 piace perché la prendo al capolinea, sia all’andata che al ritorno; perciò il posto lo trovo sempre. Bisogna farsi furbi, nella vita. Mi piace perché c’è il mondo dentro. La sera, quando torno a casa, poi non esco più. E mica perché io abbia segreti o cose strane nella vita. È solo ch’è così. A volte nasci e non ti fermi più. Cambi pelle, umore, amori e casa come l’ombra d’una meridiana. A volte, invece, succede nulla, ma proprio nulla e stai ferma là, come le piramidi d’Egitto, a guardare tutti che ti girano intorno e tu che, invece, stai ferma là, da sempre e per sempre. A me la 90 piace. Mi siedo dietro a tutti, in alto, sopra il motore posteriore e mi faccio i film. Ogni sera mi curo di guardare ogni persona, una per una, quando salgono. A ognuno do un nome. A ognuno do un lavoro, una famiglia, una storia bella o brutta, dipende da com’è vestita o cosa dice al telefono. In questi casi l’abito fa davvero il monaco, sai. Poi penso che mica siamo tutti là per caso. Che il destino c’ha messi assieme in quel momento, sulla 90, perché così doveva essere. Allora mando a ognuno un pensiero buono. A te amore, a te gioia, a te riposo, a te soldi, a te… Quello che mi sento di dargli. Quello che penso gli serva, da come sono vestiti; dalle cose che dicono al telefono. E così, quando la sera mi accoccolo nel letto, sorrido perché, ogni giorno, a qualcuno do qualcosa e qualcuno mi da una storia. Pari e patta.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...