Forse

Tutte le donne del mondo. Pensavo a tutte le donne del mondo. Ci fanno vedere i telefilm americani con le signore senza velo, le attrici truccate, le ragazze coi jeans attillati e poi, a noi, ci fanno vestire con questi caftani, gonne lunghe e il velo. Oh… ‘sto velo. Com’è possibile che nessuna donna riesca a sopraffare un uomo? Tutta la vita l’ho accettato senza lamentarmi. M’andava bene. Poi m’hanno fatto sposare te. È vero. Già mi piacevi. Sono stata fortunata io. Noor, mia cugina, lei no. Lei era innamorata di Hakim. Ma i suoi l’hanno fatta sposare con il fratello di Samira. Che a lei Samira sta sulle palle da qua all’eternità. Figurati averla come cognata. E poi mi hai portato al mare. Là è cambiato tutto. T’ho odiato da allora. Potevi farmi tutto, ma non quello. La spiaggia è solo per la gente della zona. Le pagliarelle si stendono, pigre, fino alla riva. La spiaggia, quella al confine quasi col Marocco, Medagh… è bellissima. Sembra d’essere in paradiso. È stato là che mi hai detto che il bagno lo dovevo fare vestita, che tanto ce n’erano altre di mogli come me, che lo facevano vestite. Ho pensato: quest’è cretino. Ma non ho detto niente. Ho risposto che preferivo starmene all’ombra. Tu, invece, hai fatto 7 volte il bagno. Le ho contate. L’acqua fresca, il sole bollente, le pagliarelle, la frittata, le cose buone c’avevi cucinato tu, io che rimettevo a posto. Tu che continuavi a chiedermi se ero contenta. Io che continuavo a sorridere. E tutte le altre, come me. Intorno a me. T’ho odiato. Ma cosa vi abbiamo mai fatto di male? Eh? Avrei voluto tu provassi quello che provavo io. Wallah. Poi l’ho fatto il bagno. Uno solo. Ed è stato brutto davvero. Quando sono uscita dall’acqua avevo i vestiti tutt’appiccicati addosso. Tanta vergogna. Più che stare là nuda, credimi. Tutti i maschi mi guardavano. Tu m’aspettavi fuori con l’asciugamano, pronto. Tu sei stato uno di loro. Tu sapevi. Tutte le donne del mondo, ho pensato, un giorno si sveglieranno e ci verranno a salvare? O… forse… dovremmo iniziare a salvarci noi. Forse dovremmo ribellarci noi. Forse, ma come… massì… forse.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...