Gliel’ha menata per anni. Quei posti lei non pensava nemmeno esistessero. Lui, ovviamente, sì. L’assillava ogni notte. Una moglie, se ama il marito, certe cose le fa. L’amore non è mica solo un sotto e sopra. Lui l’ama infinitamente, vuole sperimentare, crescere assieme sessualmente... E così, un bel giorno acconsente ad andare là dove gli … Continua a leggere Cose private

Chiude la porta pensando che non c’è più nulla da dire. L’ha lasciato tramite WhatsApp. Gli ha scritto ch’è finita; che lei non vuole più stare con lui. Non le ha risposto. Ha spento il cellulare. È uscito fuori e s’è accovacciato sul muretto del viale che costeggia il giardino di casa godendo del morbido … Continua a leggere Buone e cattive compagnie

C’era una volta una principessa che abitava in una baracca vicino al mare. La notte i topi uscivano dalle fogne e, scotoliàndo le lunghe code senza peli nelle pozzanghere sozze e maleodoranti mentre attraversavano le strade, s’addentravano tra le baracche. Uno ad uno, passavano sotto le lamiere per andarsi a riscaldare tra le coperte dei … Continua a leggere Bellissimamente

Dieci bottiglie. A fine vendemmia si ritrovavano sempre e solo con dieci bottiglie da distribuire alle famiglie cui faceva capo Celestino Mezzagra, centenario ormai. Dieci bottiglie. Non una di più, non una di meno. E non le vendevano. Qualcuno cercava di comprarle quand’ancora i grappoli erano in fiore. Si dice che ci vogliono 100 giorni … Continua a leggere Vite e vitigni

Ha dormito in aeroporto aspettando il check in. Torino – Roma. Poi farà Roma – Marrakech. Le mie vecchie ossa scricchiolanti sono pronte per nuove avventure, pensa sorridendo. Lui, che ha fatto Oslo – Roma, la raggiungerà all’interno, oltre il gate. Poi viaggeranno assieme verso il Marocco, dove li aspetta, felice, la famiglia di lui. … Continua a leggere La convertita

Appartengo alla generazione di mezzo. Appartengo a quella generazione che usava la macchina da scrivere e il telex. Appartengo a quella generazione che ha scritto fiumi di parole con le penne a sei colori grosse come un vibratore che, poi, alla fine funzionava sempre solo il blu che, diciamocelo, come colore, fa un po’ cagare… meno … Continua a leggere Delle eteree affezioni

Fatti tre scalini del sottopassaggio, sente chiamarla. S’erano appena salutati. Si ferma di botto. Tenendosi allo scorrimano, si volta a metà: “Si?” Forse ha dimenticato qualcosa? Pensa al culo stratosferico dell’altro giorno. Scesa dalla 91, prende il collegamento e, culo dei culi, una donna entra chiedendole: “Ma è mica suo questo?!” Pensa te…  Checculo… Istintivamente … Continua a leggere Penelope no…

Appena entrata in auto dice che 5 bambini, l’indomani, si ritroveranno davanti a casa di Francesca per andare a scuola da soli. Da soli. Orcu! Ok, è in quinta e, se ricorda bene, lui andava a scuola da solo già in quarta, ma erano altri tempi e abitava in un paesino tranquillo. Ne parlavano da … Continua a leggere Sei piccoli indiani

Dicono che non l’hanno voluto vedere. Che uno come lui, di quella famiglia, di quell’estrazione sociale, una cosa come quella non avrebbe dovuto farla. Che se ne poteva parlare. Che loro avevano le conoscenze e, magari, potevano farlo trasferire altrove, se riteneva che i commilitoni lo trattassero male. Mah... Dicono che lo stereo andava a … Continua a leggere Uno bravo davvero

Mamma dice che farebbe le cose di sempre. Io no. Io farei pazzie. Se qualcuno ti dicesse: "il mese prossimo non ci sarai più" che faresti? Hai voglia a fare il figo o la figa. La verità è che tutti sappiamo di esserci "impediti" di fare cose che avremmo fatto in circostanze meno "castranti". Cosa … Continua a leggere Nessun colore, nessun dolore

S’affaccia alla finestra che ha appena finito d’intonacare. Non è un muratore. Insegnava inglese ma stentava a sopravvivere. Così... E vabbè. A volte bisogna scendere a patti, senza aver paura. Il mastro gli ha detto che può pranzare. Al takeaway cinese s’è preso un riso con le verdure. Costa due euro. Va bene così. Deve … Continua a leggere Feeling good

Mi piace quando m’accarezzi. Non so come s’esprima in altra maniera. Mi fa piacere. Mi fa stare bene. Mi fa sorridere anche se tu non te ne accorgi ch’io sorrido. Mi fa stare bene dentro e fuori di me. Quando m’accarezzi chiudo gli occhi e godo. Nulla di più, nulla di meno. Ripensandoci, io non … Continua a leggere Col sole addosso

Col tempo s’impara che la turca è meglio della tazza del water. C’è gente che si lamenta quando va in Cina e vede che solo nei posti per gli occidentali ci sono le tazze del water. Provassero a usare di più la turca, capirebbero pure come mai i Cinesi (sì, Cinesi con la cì maiuscola) … Continua a leggere Guidando

Nell’impepata di cozze ci mettiamo lo Chardonnay. Non per essere fighi, ma perché lo beviamo da quando prendiamo la padella, fino a quando la laviamo. Perciò, con tutto il rispetto per il vino da cucina: NO grazie. Dunque: aprire lo Chardonnay, versarne, sorridere e bere pensando che la vita è, nonostante tutto, bella. Siete arrivati dove … Continua a leggere Più cozza per tutti

L’oroscopo di Cosmopolitan diceva: “Questa settimana l’eclissi vi porterà sorprese inaspettate. Venerdì sera guarderete le stelle con occhi inondati d’amore”. Primo, pensò, come fanno le sorprese a non essere inaspettate? Altrimenti che sorprese sarebbero? Secondo, pensò, venerdì ho deciso d’andarmi ad ubriacare al Texas Lone Star Bar con Celia. Il massimo che potrò avere saranno … Continua a leggere Dire, fare, baciare

La tracchiulella è la costina di maiale cotta col sugo. Lei impazzisce per il “rusicariello”; che quando lo rosicchia gode, davvero. La vede da lontano, trotterellare verso casa. Pensa che è una tracchiulella. Che le vuole bene, nonostante tutto. A certe madri bisogna voler bene, nonostante tutto.  Il bene… in questi ultimi mesi ha visto … Continua a leggere Diverse prospettive

“Esco un attimo” dice lui. Indossa il giaccone avviandosi verso il bosco. Sta nevicando da 3 giorni. Mentre s’infilava gli scarponi s’è ricordato d’un articolo letto recentemente. In Cina, scrivevano, aspettano la neve. Dicono che è benefica perché ammanta tutto e purifica il mondo, quando lo tocca. Se ti trovi con qualcuno, durante la prima … Continua a leggere Il suono della neve

Non riesce a chiudere la valigia. Gli chiede aiuto. Lo sente borbottare: “Ma tu proprio qua dovevi mettere ‘sta cosa? Ma cos’è?” “Boh” risponde lei. Si deve vestire ora, altrimenti perde l’aereo. Lui s’accomoda in poltrona a giocare col cellulare. Al terzo indumento le dice: “Belli spessi quei collant che hai indossato, eh?” Ah, gli … Continua a leggere Donne con le gonne

Ognuno ha sempre (e ancora) qualcosa da imparare. Quasi tutti pensiamo di sapere tutto. Ed è per questo che ci si danna e si piange. È tempo di riti propiziatori, di desideri da esprimere, di “prometto di”, di buone intenzioni da allestire per quest’anno che è appena iniziato e che, come un’infante, pensa d’avere il … Continua a leggere Voli pindarici

La stregonia rinasce. È un atto di fede. Piante come il basilico schiattano quando l’afa ci abbandona. Piante come la stregonia fanno finta di schiattare. Quante volte l’ha gettata pensando di non essere in sintonia con quelle foglie pelose per poi scoprire, anni dopo, che è uno di quegli esseri viventi che, a fine autunno, … Continua a leggere Ogni momento

Ci ha messo solo mezz’ora. Mezz’ora è importante. Anche solo mezz’ora. È importante per onorare chi se lo merita. Mezz’ora al giorno, se vivono con noi; alla settimana, se stanno lontani, magari con una telefonata. Il pergolato di glicine profumato, sotto il quale sta riposando, le ricorda Dio. Quel Dio che dice di onorare padre … Continua a leggere Onorare i ravioli

Poco prima d’entrare in autostrada è apparsa la scritta rossa: “Service: controllare alimentazione”. Imboccare l’autostrada domenica pomeriggio prima di Capodanno rischiando di trovarsi col culo per terra o tornare indietro e perdere l’appuntamento? Bestemmia, cerca sul cellulare qualche informazione, senza successo. Poi se ne fotte e va, facendosi il segno della croce. Sole fino a … Continua a leggere Profumo d’Ornella Vanoni

Peppe Serpajanca li trafficava pure lui, gli esseri umani. Qualcuno, bevendo il Crodino in piazza, ne parlava ieri, quando si discuteva degli immigrati che continuano ad arrivare, incessantemente, in paese. Qualcuno diceva che ora sembra chissà quale orribile crimine, ma, da sempre, la gente ha trafficato altra gente schiavizzandola e usandola. Qualcuno annuiva e ha … Continua a leggere Senza fuochi d’artificio

“Io non ho fatto niente! Lei ha fatto da sola!” Certo che auto-sfondarsi il cranio con un orologio da tavolo di pesante ottone non è cosa da pochi. Superman è un pippaiolo, paragonato alle sorelle che si fanno male da sole, mentre le altre sorelle non è mai vero che l’hanno menate. Le sorelle, già... … Continua a leggere Sorelle

Inizia dalla fine la storia di chi, un giorno, decise d’andarsi a perdere perchè non l’aveva mai fatto. Che, andarsi a perdere non è cosa da gente perbene, da gente organizzata. Qualche volta, però, bisogna. Qualche volta si deve andarsi a perdere, davvero. Perché ci sono momenti in cui vorresti essere capace di andarti a … Continua a leggere Andarsi a perdere