Lo ringrazia. Lo ringrazia sempre, mentalmente, ogni volta che ne sfoglia lentamente, con rinnovata curiosità, le pagine. Camminavano lentamente, uno accanto all’altra, sotto il sole tiepido di un qualsiasi sabato pomeriggio. Camminavano senza tenersi per mano. Non ne avevano bisogno. C’è gente che anela al contatto. Altri che, invece, si toccano senza guardarsi, come loro. … Continua a leggere Fine
Tutti i racconti
Ma Bessy
E' una fredda mattina di primavera. La donna scalza cammina attraverso i tavoli della locanda ancora chiusa. Odore di vino e cibo accompagnano i suoi passi stanchi. A terra non ci sono piastrelle, ma solo polvere e terra soffice e argillosa. Afferra due anelli di ferro e tira con forza verso di sé le due … Continua a leggere Ma Bessy
Oltre
La statua della Madonna nera di Santamariammare oscillò pericolosamente. Ignazio corse a sorreggerla mentre la gente si faceva spasmodicamente il segno della croce: non c’era nemmeno un refolo di vento in chiesa. Il prete osservò la Signora. Sembrava concentrata a governare forze invisibili che s’erano presentate al funerale. Qualcuno urlò d’aver visto delle ombre svolazzare … Continua a leggere Oltre
Galera
Camminando per strada vede una scritta sul muro: “La stessa acqua bollente che ammorbidisce una patata, fa diventare sodo un uovo. La vita è solo una questione di prospettive”. Sorride pensando sarcasticamente ‘oppure è solo questione di cosa metti dentro l’acqua bollente’. Ricorda una lettera in cui lei gli scrisse che una certa situazione poteva … Continua a leggere Galera
Amici per sempre
I ragazzini s’appostarono dietro i pini marittimi che davano sul piazzale sghignazzando e burlandosi dei neofiti. Tutti conoscevano il luogo dove andavano le prostitute a “fare”. Ci andavano a gruppetti. Si portavano i binocoli. Aspettavano che le auto arrivassero e poi si godevano lo spettacolo. Quella volta però, il tizio che stava con Marisa se … Continua a leggere Amici per sempre
Uomini così
Magrissimo, baffetti alla Chaplin, stempiato e più anziano di 15 anni fa, quando l’incontrai per la prima volta. Da allora l'ho adottato come idraulico, aggiustatutto, metti-mensole, bucamuri: un grande. La prima volta che venne disse: «Sciùra, non si lamenti del marito incompetente; sicuramente avrà altre doti. C'è chi nasce per fare tutto un po' bene … Continua a leggere Uomini così
Momenti
Il cameriere osserva il cliente che accarezza istintivamente la coscia della compagna, seduta accanto a lui e pensa ‘Che bello.’ L’uomo accarezza la coscia della donna con l'abitudine delle coppie che sanno che non è tutta acqua di rose, ma che si vogliono comunque e sempre bene. L’ha colpito il gesto naturale, quasi scontato, che, … Continua a leggere Momenti
Le cose belle di Dio
Daniele evitò d’inginocchiarsi non uscendo dalla caserma per una settimana. Certe cose necessitano di tempo. La Signora seppe dell’arresto di Breccia dalla solita Bettina mentre stava terminando un sonaglio di vongole e cozze. ‘Il bianco e il nero. Così lo chiamerò questo’, pensò annodando l’ultima conchiglia e sospirando, finalmente, tranquilla. Mercedes informò Felicina e Irene. … Continua a leggere Le cose belle di Dio
Nostra Signora del Lisozima (2)
Come aiutarli? Beh, lei porge un fazzoletto a quelli che guardano dall’altra parte. Abbraccia quelli che dicono che non gli è mai successo. Tocca gentilmente le mani di chi si colpisce in petto cercando di fermarlo per fargli capire che non c'è bisogno che si faccia più male di quanto ne stia già provando. Certi … Continua a leggere Nostra Signora del Lisozima (2)
Nostra Signora delle lacrime (1)
Scendono leggere. Le vede rincorrersi sulle guance stanche. Ma le guance si stancano? E poi uno ci piange sopra. Proveranno sollievo? Il sale delle lacrime tonifica la pelle? Ce li ha i fazzoletti? Quale ormone controlla il grado di salinità delle lacrime? Se ora allunga la mano e cerca di asciugargliele con le dita che … Continua a leggere Nostra Signora delle lacrime (1)
Decisioni
Padre Ignazio rifilò l’inaspettato sganassone al maresciallo Majani che, sorpreso, cadde lungo disteso all’indietro atterrando ai piedi di Bettina. L’anziana urlò, spaventata, additando il prete: «L’hanno preso i diavoli! Il parroco è impazzito! Bloccatelo!» Le urla isteriche della donna rimbombarono nella piazza di Santamariammare mentre gli astanti si paralizzavano. Mai vista una scenata del genere. … Continua a leggere Decisioni
Megattere
Una sera di luglio del 1866 qualcuno disse a Jonathan Ross, famoso tenore dell’epoca, che una megattera era stata avvistata nel fiordo di Tay. ‘Certe notizie, a Edinburgo, arrivavano sempre in ritardo' pensò Jonathan. Dicevano ch’erano quasi sei settimane, ormai, che stava succedendo. La snella balena dalle lunghe ed eleganti pinne pettorali arrivava fin quasi … Continua a leggere Megattere
Aspettare
Mercedes diede a Felicina, piangendo, la busta che più di quarant’anni prima le aveva affidato Marisa. Si scusò profusamente cercando di spiegare. Felicina l’interruppe abbracciandola: «Non ti devi scusare, cara. Capisco. Avrei fatto la stessa cosa. Non c’è nulla da perdonare. Tranquilla...» Poi scappò su in camera. Seduta sul letto, scioccamente, annusò l’involucro. Non aveva … Continua a leggere Aspettare
Chiodo schiaccia chiodo
Majani pensò che non voleva inginocchiarsi davanti alla Signora. Quello fu il suo primo, assurdo pensiero. Forneris stava raccogliendo la confessione, sconvolto. Daniele cercava di contenersi. Doveva. Non poteva fare altro. Vedere per la prima (e probabilmente ultima) volta tuo padre in occasione della sua confessione d’omicidio non era cosa da tutti. Voleva scappare. Fuggire … Continua a leggere Chiodo schiaccia chiodo
Paty la patella
Paty la patella viveva felice su uno scoglio del Mar dei Sargassi. Un bel giorno passò di là un trafficante di droga ch’era diretto a Boston, non per spacciare ma per assistere alla nuova edizione del musical “Priscilla, la regina del deserto”. Quest’uomo, per diletto o per noia, vallo a capire, staccò Paty dal suo … Continua a leggere Paty la patella
Bandiere, venti e coperchi
“La bandiera è ferma. Il vento è quieto. Il turbamento è nel cuore dell’uomo.“ Così è scritto nel Canone Buddhista. Questi buddhisti! Ne sanno di cose. È vero che proprio nei momenti di maggior calma i nostri cuori s’adombrano e i nostri cervelli macinano pensieri malsani. Dovremmo essere sempre occupati, nel cuore e nella mente. … Continua a leggere Bandiere, venti e coperchi
Pater Noster
«…che ne dici?» Queste furono le ultime parole della donna che, subito dopo avergliele sospirate nell’orecchio, così com’era arrivata, ombra indistinta e indistinguibile del suo passato, se ne andò; senza che lui se ne accorgesse. Amedeo Breccia fissò il campanile davanti al bar fino a quando non suonò l’ora. Fermo, immobile. Sguardo vitreo. Sembrava non … Continua a leggere Pater Noster
Mater Noster
Mercedes Canova era imbestialita. Passando davanti a una bancarella del mercato di Santamariammare aveva sentito Bettina, la prefica di don Ignazio, spettegolare su Felicina e Irene che erano scappate dall’ospizio perché, secondo lei, avevano a che fare con l’omicidio di Marisa. Mercedes l’aveva zittita fingendo di scontrarsi con lei e colpendola violentemente alla caviglia col … Continua a leggere Mater Noster
Promesse
Lo ricorda bene. Ricorda bene quando successe. Erano su, nel cielo, dentro un aereo dell’Alitalia che sfrecciava sinuosamente tra le nuvole bianche che coprivano la Sardegna e le onde del mare che, spinte dal vento, si rincorrevano per arrivare veloci in Africa. Lei sonnecchiava serena, pensando al couscous e ai dolci di pasta fillo intrisi … Continua a leggere Promesse
Troia insegna
Il 23 giugno 1025, proprio quando il tramonto aveva dato il permesso alle rane d’iniziare a gracidare per attirare le femmine e spaventare i nemici, tutte le donne di Capomintana si riunirono sotto il noce di Benevento. Era la notte di San Giovanni. Avevano intinto nel Calore Irpino, un affluente del Volturno, la lavanda, la … Continua a leggere Troia insegna
Architettura paesaggistica
Ricordo quella volta che nonno e nipotina arrivarono con una biciclettina del colore delle rose antiche che stanno al centro dell’aiuola. Che io non ho mai capito perché certi giardinieri mettono le rose solo al centro. Le confinano là. Le potano. Le costringono a far parte d’un disegno che, magari, non gli si addice, non … Continua a leggere Architettura paesaggistica
Cambiare non è…
Ciao. Volevo scriverti da un po’. In realtà, volevo parlarti. Poi, però, ho rammentato i momenti in cui io voglio parlare e tu inizi a urlare. O quelli in cui tu vuoi parlare e io mi rendo conto solo troppo tardi che ho urlato e tanta voglia di chiedere scusa non ce l’ho. Così tacciamo … Continua a leggere Cambiare non è…
Il viaggio
Arriva ad Abuja quando il sole bacia la luna per darle il cambio. Dall’alto nota la cupola dorata della Moschea Nazionale coi quattro minareti che la circondano come a proteggerla. Adora la simmetria. Le piace pensare che tutto, alla fine, quadra. Tutto deve sempre quadrare. Altrimenti è un casino. Le piacerebbe essere là quando il … Continua a leggere Il viaggio
Ledere
Da qualche parte, intrecciandosi alle sbarre delle ringhiere arruginite, arriva Desert Rose di Sting. Le note s’insinuano sotto la porta. S’aggrappano alla coperta, una a una, scalandola come piccoli omini neri che vogliono arrivare in cima all’Everest. Seduta in silenzio al centro del letto, si abbraccia le ginocchia guardando il buio oltre la finestra. La … Continua a leggere Ledere
Nessuno si salva
Sapeva già dove trovarlo. L’aveva rintracciato non appena tornata a Santamariammare, anni prima. Aveva lasciato padre Ignazio davanti alla chiesa per proseguire lentamente, oltre il sagrato, dirigendosi verso il Bar Stella. Lo vide seduto a leggere il quotidiano mentre sorseggiava il caffè. Dimostrava tutti i settantott’anni che la vita gli aveva poggiato sulla schiena. Non … Continua a leggere Nessuno si salva
Sensazioni gustative
Lasciò La Tavernetta subito dopo le undici. La luna piena, col suo magico alone, gli accarezzò le spalle mentre si sbracciava a salutare il cameriere che chiudeva stancamente i battenti. La cosa più bella d’una serata al ristorante è quando oltrepassi la soglia che hai varcato poche ore prima, affamato come un lupo, e pensi … Continua a leggere Sensazioni gustative
Senza senso
A volte sarebbe davvero utile essere sordi, ciechi, anosmici, ageusici, parestesici. Possibilmente tutt’assieme. Se si potesse ordinare al nostro corpo d’ammalarsi di queste cinque patologie tutt’assieme contemporaneamente, certe notti, lo farei credimi. A volte mi sarebbe davvero utile non sentire nulla di nulla, ma proprio nessun senso in assoluto. Fermi, immobili, zero di zero. Come … Continua a leggere Senza senso
Partita a scacchi
Per alcuni c’è la possibilità di tornare sulla Terra e restituire il maltolto. Questa opportunità, però, non dovrebbe essere nota. Perché, se si scopre che è possibile rimediare alle azioni brutte compiute, poi si continuano a compiere. L’essere umano è una bestia cattiva e recidiva. Sicché è giusto che viva nell’ignoranza. È giusto che non … Continua a leggere Partita a scacchi
Caratteri speciali
I baffi a manubrio di Daniele fremono sopra le labbra tese. L’uomo s’alza con veemenza e, agitando la mano, dice: «Bene, io la saluto. Sapevo che avrebbe tirato fuori qualche cagata ma questa, onestamente, le supera tutte. La mia voglia è stata vista da decine di donne, parenti, amici, chiunque abbia giocato con me a … Continua a leggere Caratteri speciali
Uomini coraggiosi
«Che dici? Meglio così?». Si guarda allo specchio mentre l'altro, seduto sul letto in silenzio, finge di non aver sentito. Spesso è meglio fingere di non aver sentito. Così s’ha il tempo d’aggiustare mentalmente le parole delle risposte che, proferite integralmente invece, addolorerebbero. «Oh, allora? Come mi sta? Meglio così, no?». Sorride. É meglio sorridere … Continua a leggere Uomini coraggiosi
