Un’ora e un quarto A/R. Due ore e mezza al giorno della mia vita sprecate a pensare, guardare, sorridere dentro, ricordare, farmi scaldare dal sole, godere della pioggia che batte contro i vetri del tram mentre lui, indefesso, svicola oziosamente tra le vie del centro, verso le nostre mete lavorative; quotidianamente le stesse, per me … Continua a leggere Il vuoto in mezzo alle cosce

Un biglietto per due posti. Bisogna essere ottimisti. Bisogna sempre rispondere «va tutto bene» anche quando non va bene niente. Per una semplice ragione: tutto va veramente bene se solo ci arrendiamo al fatto che tutto va sempre e solo come deve andare, indipendentemente da quello che desideriamo. Tutto va come deve andare anche se … Continua a leggere Teorema

Ci sarà un momento in cui io e te ci chiederemo qual è stato, per noi, il momento più bello. Probabilmente lo faremo in un momento in cui, bello tra noi non sarà. Sono quelli i momenti in cui pensiamo alle cose belle; quando stiamo vivendo le cose brutte. Perché sembra pazzesco. Perché non ci … Continua a leggere Cambiare

A Mentone ci sono i budelli come ad Alassio. A pensarci bene, i budelli sono dei semplici vicoli ben curati con negozietti antichi e signore anziane che, d’estate, sostano davanti ai portoni, sedute sulle sedie impagliate, mentre ciappettano tra di loro dei fatti degli altri. Marcel Deboucle ama attraversare i budelli di Mentone tornando da … Continua a leggere Bon appétit!

Successe alla terza strofa di Scrivimi; proprio quando la coraggiosa e fiera erre moscia di Buonocore iniziava a vibrare tra le parole particolare e preoccupare nel petto di Serafina che la cantava a squarciagola, lavando i piatti. Buonocore aveva sicuramente coraggio da vendere a cantare così tante parole con la erre. Bellissima canzone, bellissima melodia. … Continua a leggere Scrivimi

Le zoccole entravano nel basso a qualsiasi orario, di notte e di giorno. Le zoccole vere non hanno orario. Entrano ed escono dai bassi quando gli garba e Catena non ci faceva più caso. Vicolo Listarelle non era diverso dagli altri vicoli. L’unica cosa, forse, che lo rendeva un pochino diverso era che gli abitanti … Continua a leggere Catena

Proprio quando pensavi d’essere arrivato a una certa età, una certa maturità, una certa consapevolezza, una certa saggezza, una certa serenità d’animo; tutte originate da un tot di anni trascorsi tra amici che danno consigli sbagliati, amici che danno consigli giusti, amici che non ne danno (e questi sono gli amici migliori), psicoterapeuti (se te … Continua a leggere Gli uomini

Concordarono sulla staffetta. Perché, si sa, morto un Papa se ne fa un altro. E se fino ad allora l’avevano scampata, ch'erano morti tutti serenamente sul letto da Papa, da quando era iniziata l’era dell’Acquario le cose erano cambiate. Già... Se fosse davvero morto un Papa in Vaticano, il male supremo avrebbe fatto capolino tra … Continua a leggere Così

Poggia la testa sul cuscino chiedendosi se ha serrato bene porta e finestre. Mentalmente si vede inserire l’allarme e spegnere la luce del corridoio prima d’entrare in camera da letto. Sospira sollevato. Bisogna stare attenti a queste cose, specialmente se si abita ai piani bassi. Ci sono ladri acrobati che fanno salti fino al terzo … Continua a leggere Paura

A maggio le signorine piantavano un melo nell’orto. Doveva essere un melo selvatico, però, perché le piante selvatiche dicono la verità. Quelle manomesse dall’uomo, invece, sono bugiarde. Coltivandolo ne traevano gli auspici per il loro futuro da donne perbene, normali, maritate. Se cresceva rigoglioso, avrebbero avuto un futuro roseo. Irene non ci credeva a quelle … Continua a leggere Lapalissiano

C’è un prezzo da pagare per tutto. Si pagano le cose belle e le cose brutte. Costano di più le cose che non richiedono denaro. Costano di più se le devi pagare in lacrime sparse sul marciapiede che percorri andando al lavoro quelle merdosissime, buie, disgreganti mattine d’inverno. Costano di più se le paghi inaspettatamente … Continua a leggere Cambio-valuta

La verità la conosce solo chi la vive. Solo chi la vive. Non la sa, la verità, chi la vede, da vicino o da lontano, per caso o intenzionalmente. Perché la verità è una cosa che conosce solo chi la sente dentro, chi la deglutisce nel momento in cui viene a crearsi, tra una cellula … Continua a leggere Tenco

Le fiabe sono sbagliate. Le fiabe hanno fatto più danni della Coca Cola con la sua formula segreta e delle Marlboro prescritte per curare l’asma negli anni ’30. Le fiabe hanno fatto versare triliardi di triliardi di litri di lacrime a chi s’aspettava che il fottutissimo principe venisse a salvarla mentre, invece, era il principe … Continua a leggere Raccontami una favola

Volevo dirti che a me va bene così. Che anche se non ci credi è proprio così che doveva andare. E che questo è l’esito migliore per entrambi. Che io e te ci siamo dovuti incrociare per un battito di ciglia perché così doveva essere. Vorrei dirti di non affannarti a star male per me … Continua a leggere Saremo felici

Quando spazio e tempo vengono misurati dal cuore, allora hai l’amore. Nulla di più, nulla di meno. Il mio cuore batte così forte dalla gioia che temo stia per scoppiare. Ecco qua: tempo e spazio assieme. Il tempo d’un battito di cuore che varia dipendentemente dalla tua emozione e quell’organo che, ingolfandosi di sangue più … Continua a leggere Spreco

Sapore di sale, sapore di mare. Così si chiamava il ristorante. Il proprietario, Cesare, era un signore elegante, abbronzato, d’una certa età i cui lunghi capelli biondo prezzolato svolazzavano accarezzandogli la nuca quando scuoteva la testa per ridere alle battute dei suoi clienti. Portava la dentiera, ma forse questo non è importante. Indossava sempre un … Continua a leggere Sapori

Radio Latte e Miele sta trasmettendo canzoni d’altri tempi. Canzoni che riportano indietro pezzi di lui che non ci sono più. Questo fanno certe canzoni. Materializzano sensazioni, emozioni, sentimenti tutto d’un tratto e li scaraventano là, per terra, ai tuoi piedi e loro, i sentimenti, si sbattono come tonni appena pescati fino a quando tu … Continua a leggere Leporidi

Tic, tac. Quello che faccio non mi piace. Perciò mi fermo ora. Proprio in questo istante. Ho deciso. Ci sono cose, esseri, su questo pianeta, che non se lo possono permettere e si dannano. Io che, invece, sono libero lo faccio in questo esatto momento. Tre, due, uno. Tic, tac... Stop. Basta. Una volta ho … Continua a leggere Tic, tac

Come andare sulle montagne russe. Che mi vien da vomitare solo a guardarle; però così è stato. A guardare te, però, non ho mai vomitato. Provavo solo una tenera rabbia. Esiste la tenera rabbia? Non lo so. Tu sicuramente avresti la risposta. Le avevi sempre. Anche quando non le avevi; che rabbia. È stato così … Continua a leggere Richiesta finale

Chi lo dice ai crudeli compagni della 3a C che non sei mai stata in discoteca? Che i tuoi te l’hanno sempre proibito e tu non hai mai avuto il coraggio d’opporti, urlare, litigare, combattere per i tuoi diritti di persona generata da altre persone ignoranti che pensano d’avere in mano la forbice che taglia … Continua a leggere Playlist

Uno difficilmente non ci fa caso ai venerdì. I venerdì sono importanti per molti perché permettono loro di sbattere la porta in faccia al mondo infame. Dal lunedì al venerdì t’avveleni la vita. Il sabato e la domenica ti disintossichi. Impiegato o postino, i venerdì sono importanti, anche se arrivano come tutti gli altri giorni. … Continua a leggere Colori

Sono in un posto bellissimo. Un posto che la gente guarda alla televisione con Licia Colò. Quella con la voce lenta e melliflua che a volte mi da sui nervi che dice: «E ora, cari amici, andiamo in questo meraviglioso posto a visitare Tizio, Caio e Sempronio che fanno questo, quello e quello là.» Forse … Continua a leggere Il problema

Una gelida mattina di gennaio, Xiao Wang e suo figlio Yibo camminano su per le stradine che s’inerpicano lungo il dorso dei monti Wudang, in Cina. Il bambino, che non ha ancora compiuto 10 anni, cerca affannosamente di mantenere l'andatura del padre saltellando con ogni piede, passo dopo passo, nelle larghe orme lasciate dall'uomo. Certi … Continua a leggere Passo dopo passo

Speravo che i miei pensieri potessero andare via come i gabbiani al tramonto, verso l’orizzonte, felici e contenti. Ma poi mi sono ricordato che i gabbiani, al tramonto, si ritrovano tutti sulla barriera di spazzatura di via Moncalvi e poi, quando i raggi sono al massimo, si dirigono a stomaco pieno, sugli scogli. Allora sì, … Continua a leggere Mascarpone al limone