Siamo tutti maestri di vita, finché non arriva l’interrogazione a sorpresa. L’ha letto da qualche parte, recentemente. Sorride mentre giocherella con la fede dalle curve irregolari. L’ha comprata quando ha firmato la sentenza di divorzio. Mai più uomini. Sola per sempre. ‘Fanculo. Piuttosto lesbica, si dice. Voleva un anello che simboleggiasse l’aver deciso di sposare … Continua a leggere Mombasa Road

La prima volta stava allestendo le bomboniere. Ai figli bisogna dare tutto, dice la moglie. E lui concorda. Sì, concorda. Mentre lei rassetta in cucina, lui separa i confetti, fa i sacchettini con il tulle, piega i bigliettini che lei ha stampato. È una organizzata, lei. Sì, la prima volta è stata allora. Grattandosi la … Continua a leggere Un’altra prima volta

Dopo un po’ inizia a mancare, il mare. Se si è “del mare” e non ci si può vivere ecco che arrivano puntualmente i ricordi. Plotoni di ricordi; ineffabili soldati del nostro inconscio che non mancano mai l’obiettivo. Uno di loro spara nel cervello l’immagine d’una madre che accendeva la radio a transistor. Canticchiava sommessamente … Continua a leggere Bagnarole di plastica

Suor Mariolina sussurra: “Domenica verrai con me, su per i bricchi. Faremo catechismo assieme.” Suor Mariolina è la sua tutor, come si dice oggi. Non ha ancora preso i voti. Qualche volta non si sveglia in tempo. Qualche volta s’addormenta durante la preghiera. Qualche volta dimentica le orazioni. E la Direttrice, dopo l’ennesima volta, urla: … Continua a leggere Profumo di pepe

4 euro per una zeppola. Che sarà pure buona ma ottomilalire pe’ ‘na zeppola, ripensandoci, è proprio un ladrocinio. Con ottomilalire, 25 anni fa ci compravi 10 zeppole come minimo, fattelo dire. Traduco tutto ancora in lire. Non ci posso fare niente. La mia esecrabile personcina è stata avvolta nei fazzoletti di colore rosa delle … Continua a leggere Zeppole e caccole

La musica migliore l’ha incontrata per caso. In mezzo alla Stazione Centrale un giovane suona al piano una musica bellissima. Non osa chiedere e va via, verso il binario 17. A metà strada, però, pensa: “’Fanculo... ogni lasciata è persa” e, mentre le scale mobili la portano su, si sporge verso la biglietteria, che lentamente … Continua a leggere Incontri musicali

S’incontrarono per caso, ma non troppo. Che uno, a una certa età, non ci pensa quasi più però, di nascosto, magari spera che la sfiga si volti dall’altra parte e lasci entrare quel raggio di sole di cui tutti tanto abbiamo bisogno, sempre. Perché è tutta ‘na fatica e anche nello sperare bisogna trovare l’equilibrio, … Continua a leggere Cuori temerari

Frequentare gente che ha girato il mondo e non gente che pensa che il mondo giri intorno a loro. Questo si dovrebbe fare. Non si dovrebbero frequentare le persone che non concordano con te quando dici che gli scogli, visti da una certa prospettiva, brillano come diamanti. Non si dovrebbero frequentare le persone che, se … Continua a leggere Vuoti a perdere

Quando dimagrisci, dimagriscono anche i piedi. Uno si fa tante pippe nella vita ma, poi, ciò che conta sono i risultati. La cosa importante, però, è non avere la pianta larga. Che se hai la pianta larga, allora è un casino. Perché, in realtà dimagrisci, ma il numero di scarpe rimpicciolisce meno velocemente. Allora devi … Continua a leggere Fiori d’osmanto, miele e boccioli di rosa

Un atto psicomagico è un’azione senza alcun valore magico che, proprio in quanto tale, risulta misteriosamente curativo. Lascia Zapponeta di prima mattina, guidando mentre il mare, a destra, abbraccia gli scogli. Non si deve credere alla magia. Ha letto l’articolo d’un tizio che si chiama iodoroschi, o qualcosa del genere, che pratica la psicomagia facendo … Continua a leggere Pezzi di puzzle

Si fionda così, senza esitare. Il trainer boccheggia stupito facendo un balzo per afferrarla, ma lei è già andata giù. “Ok” ha detto “ho capito.” È salita sulla pedana a 3 scalini guardando nel cielo, a braccia spalancate, e poi s’è fiondata giù dal ponte che attraversa la vallata le cui punte dei pini profumati … Continua a leggere Jump

Afferra il coltello. Confondere rimpianti con rimorsi è pericoloso. C’è tutta una vita che oscilla affannosamente tra le calde, colpevoli lacrime e le rabbiose, dentistiche azzannate. Bisogna scegliere bene. Bisogna decidere quasi dal primo vagito a quale dei due si darà priorità, vivendo; quale dei due lasciar vincere. Rimpiangere di non aver avuto il coraggio … Continua a leggere Preghiere

Come meditare mentre si spina il pesce a un tavolo di 15 milanesi, al mare, a Ferragosto? Prendere una cameriera che tutto vuole fare, nella vita, meno che la cameriera (al ristorante, ai figli, ai colleghi, al marito – non necessariamente nell’ordine). Posizionare la cameriera nel dehor di un ristorante in riva al mare. Posizionare … Continua a leggere Peppino e Pinuccia

Un giorno un elefante, un ghepardo, un unicorno alato, un grifone, un giaguaro e un magico cavallo principe color rosa partirono per una missione molto delicata. Il capo degli animali totem, che si chiamava Totemcap, li aveva incaricati di proteggere due bambini che sarebbero nati in nazioni diverse e in momenti diversi perché, un giorno, … Continua a leggere I musicanti di Milano

Non si sopportano le persone che si lamentano. Le persone che si lamentano sono peggio delle piattole beccate sul treno per Amsterdam; che t’accorgi d’averle proprio mentre sei a casa della ragazza più figa del mondo che te la sta per dare e, mentre lei t’ammicca, cerchi di grattarti lo scroto accavallando le gambe e … Continua a leggere Con permesso?

Sta lavando i piatti. Ci sono mille tecniche, per lavare i piatti. Gente che usa bacinelle per insaponare con altre bacinelle per sciacquare. Gente che lava i piatti prima di metterli nella lavastoviglie che, a quel punto, non si capisce che cazzo abbiano a fare la lavastoviglie. La sua s’è rotta. Lei proprio non ce … Continua a leggere Pregi e difetti

Sta sfrecciando giù dalla montagna lungo la strada che porta da Barzio e Lecco mentre l’alba che nasce dalle montagne a sinistra riempie di speranza.  Sfida chiunque a non sorridere o non stare bene pensando che nulla può fermare il tempo e che perciò tutto andrà bene, vedendo quel primo raggio di luce irrompere nel … Continua a leggere Esprimi un desiderio

Certa gente è più capace a farsi venire le idee che a realizzarle. O magari, è più capace di sognare che di trasformare quei sogni in realtà. Nessuna accusa. È una questione di competenze. È la realtà. Il falegname fa i tavoli, il pizzaiolo fa la pizza che si mangia seduti a quei tavoli, Lina … Continua a leggere Mezzi di loco-emozione

Ogni sera, quando la prima stella appare in cielo, escono di casa e s’incamminano giù per la biforcazione della N15, la polverosa strada che porta al mare. Pochi minuti e, attraversando a piedi nudi l’ultimo lembo di lingua di deserto, arrivano in spiaggia. S’accomodano sulle dune e restano là in silenzio, saggiando a piccoli morsi … Continua a leggere Venere

S’alza da terra guardandosi intorno, felice. Una piantagione di bellissimi agapanto rosa, bianchi, azzurri, sventola sul balcone striminzito. E la prima cosa che gli viene in mente è che ti rendi conto che stai invecchiando quando inizi a concordare con quello che dicevano i tuoi genitori. La differenza, però, sta nel ricordarsi di averle contestate, … Continua a leggere La saggezza degli agapanto

Qualcuno, una volta, disse che si vergognava guardandosi allo specchio. Era una questione di dignità, disse. All’epoca risposi che non ero d’accordo. Ora, onestamente, sì. Sul vergognarsi, però, non sulla dignità. Ci si può guardare allo specchio e vergognarsi. Succede. Ma se ti guardi allo specchio e ti vergogni, non è la tua dignità che … Continua a leggere Vergognosa dignità